那是属于凯文-加内特的一天。
名人堂仪式，他请了麦克海尔做引荐人，配上旁边久已不出江湖的比尔-拉塞尔老爷子坐镇和奥尼尔“保罗-皮尔斯才是真理”式的妙语迭出，他自己的演讲词是团队反复修改过的，虽然现场一激动还是忍不住说了两处消音但显然完爆从来词不达意的科比和少见穿上西装一下子变得不仅面瘫简直全身僵硬的蒂姆。完美。
他请了保罗来当嘉宾，正好应酬完毕后可以跟他开车顺路回波士顿去联盟酒吧吃顿龙虾什么的——死胖子这两年体型一个劲儿往巴克利方向发展，偏生还自称大半都是洛杉矶的海鲜没波士顿的好吃逼着他只能顿顿吃肉的锅。嘛，干脆这次去和酒吧老板商量商量，自己入个股当个小老板得了，顺便让它们在洛杉矶再开个分店……
去停车场取车路上，凯文这么胡思乱想着。
然后他看见了雷。
实际上地下停车场灯光很暗，车停在角落里的凯文起初只是看到一个高瘦的影子站在距离他大约十几米远的地方，影子穿着白衬衫和看不清颜色的长裤，手里似乎拿着什么东西，不说也不动地站在那里。凯文不知怎么，心脏便空跳了一拍。
他无数次地设想过要怎么跟雷把话说开，每年在寄圣诞礼物时看着妻子亲昵地写下雷妈妈和香农的名字也多多少少感到几分尴尬，但雷是叛徒，这一点他们所有人在所有场合都这么豪气干云地说过，既然三年前叛徒以高尔夫慈善赛的名义拒绝了十周年纪念的邀请，这种豪气干云就显得更加顺理成章，大概可以一直这么讲到八十岁。
然而他就这么出现在了这里，白衬衫，长裤，看着他的方向。
凯文抓了抓脑袋，扭过身去拉开了车门，车平稳而缓慢地朝出口的方向驶去。距离雷还有十米，他深吸一口气；五米，他摇下车窗；两米，恰好，他踩下刹车，同时看清了雷手里的东西。
一套西装，牌子他熟悉，那年在意大利，他给无知的新秀们送的就是这家店的剪裁款。
凯文咧开嘴，但仿佛被一整天不休止的妙语连珠燃烧了所有才思似的，“嗨”之后的词儿都耽搁在了半路上久久不肯出现，于是他嘴角一个向上一个向下，露出一个似哭似笑的奇怪模样。
影子点点头，甚至嘴角的弧度都没有改变，只是上前几步拉开后车门把西装袋子放到了后座上。凯文下意识地蹦出半句“你不——”，雷已经关好车门，扭头看了他一眼：“不必客气。”
“……谢谢。”
雷没有回答，站在原先的位置看着他：“你应该加强锻炼了，可以每天跑个10公里。”
“我——”凯文想反驳说我比保罗锻炼得规律多了我这次还打算去花园指导指导杰伦的单打呢，随后意识到在这个人面前这种反驳并无意义，便换了一句，“我应该邀请你和保罗一起——”
雷没有摇头，凯文看不出他脸上的表情有变化。“我带孩子去游乐园，顺路经过而已。”他转身朝另一个出口走去，“我该走了。”
“……”凯文一瞬间在心里把需要消音的话过了个遍，最后却终于什么都没有说，他开了收音机，很响的说唱声传出来，他一面胡乱跟着节奏随口哼起自己现编的词，一面又发动了车子，保罗会和两个人的行李一起在酒店门口等他。
至于叛徒的故事，就让它讲到八十岁吧，对杰伦和塔图姆他们也好，对吗？

——Before you know it, suddenly it’s a generation past. It's like everybody's taking off and heading to greener pastures. And then they're looking back at me still standing here.